Такова жизнь
«Деликатес. Удмуртская история преступлений». Молодежный театр Les Partisans. Ижевск

Текст: Евгений Зайцев

Фото: Центр современной драматургии и режиссуры
  • /
  • /
1
Шестеро актеров в белых защитных комбинезонах разыгрывают документальную пьесу Миши Соловьева, в основе которой рассказы преступников на следственных экспериментах. Соловьев — выпускник ижевского Центра современной драматургии и режиссуры (ЦСДР), ученик ученика Николая Коляды и полицейский в свободное от написания пьес время.
Проецируемая на белый тюль компьютерная голова рассказывает про убийства и изнасилования с элементами каннибализма и зоофилии, проводит следственные эксперименты, двигает историю вперед. На этом же тюле появляются профайлы персонажей — г.р., место рождения, род деятельности, фотографии, на которых актеры украшены гиперболизированными синяками, иногда краткая биографическая справка («с 17 лет проститутка на трассе», «в 90-е сбывал винт»). Российскую историю нелепых, комичных и ужасных ужасов актеры разыгрывают самозабвенно, отчетливо любуясь собой. В стерильном пространстве спектакля речевые особенности персонажей, которые актеры смакуют с заметным удовольствием, становятся основным выразительным средством. Канцелярит полицейского протокола усиливает общее ощущение тошнотворности. Уроженцы Пычанок, Алнашей и Селтов не рефлексируют, не рассуждают, почти не страдают угрызением совести и, подобно героям эпоса, по ходу спектакля никак не меняются. Зато зритель за час предельно стремительного спектакля может успеть проследовать по маршруту «веселый абсурд — зловонный грязный кошмар» несколько раз.
Театр Les Partisans четырнадцать лет назад основали студенты и ставили спектакли на французском языке. С тех пор Партизаны несколько раз меняли концепцию театра. Сегодня они ставят социальные и психологические истории («Шлюхи — не огонь», «Колбаса/Фрагменты»), дружат с ижевским ЦСДР и живут нормальной жизнью любого независимого театра. Работая над спектаклем, актеры удивлялись простоте, с которой убийцы и насильники рассказывали свои истории на допросах. На эту простоту, будничность, незатейливость преступлений сетует альтер эго драматурга — следователь Смирнов, в которого ближе к концу спектакля трансформируется безликий робот-полицейский. Он думал, что, придя в полицию после университета, будет расследовать хитроумные преступления, а вместо этого приходится по ночам вытаскивать из петли суицидников. Этой простотой тяжело дышит и сам визуально скупой спектакль. Поэтому таким неуклюжим — удивительно анахронично для 2019 года — выглядит пришитый театрализованный эпизод с рэп-баттлом, выламывающий спектакль из документальной эстетики. Не нужны «Деликатесу», но всё же появляются в нем, цезуры с песнями рэпера Хаски, иллюстративными для идей спектакля. Зато стихи Дмитрия Данилова, где в каждом субъекте федерации собутыльник убивает собутыльника чем под руку попадётся — «житель Еврейской автономной области забил собутыльника шпалой. Житель Приморского края забил собутыльника рельсом…», а солнце по-прежнему всходит и заходит, выглядят предельно точно и уместно, так верно они рифмуются со свежими — «в одном из моргов Еврейской автономной области ввели самообслуживание. Пенсионерка задолжала денег в магазине и сожгла его» — новостями.

Когда в конце все герои спектакля, уже растерявшего по ходу дела изрядную долю документальности, что, в общем, ему не вредит, встретятся в коридоре отдела полиции и окажется, что каждого что-то связывает с почти каждым, это не будет выглядеть фальшивым и неуместным драматургическим поворотом. Ведь истории удмуртских маргиналов конвертируется для любого закоулка нашей страны, возникает нерадость узнавания. И если кто-то и вправду воспринимает эти истории как фэнтези — позавидуем счастливцу. Себе же пожелаем увидеть времена, когда мысль о физическом и моральном надругательстве над человеком за крабовую палочку, а это именно она заглавный деликатес, будет невообразимой и травмирующей, как хрип из колонок перед спектаклем.